牛河镇纪事 一点自白

离开繁华都市五年有余,来到牛河镇也半年有余了。牛河镇有水,有草,有树,有牛,有车,有马,有慢慢的生活,也有激烈的思想碰撞。这是一个特别的地方,有到处游人如织车水马龙的市中心,也有坐在各种商店和各种建筑门口的流浪汉,有大片荒无人烟的农场草场,也有如同爱丽丝漫游过的绿色小径。

懵懂年纪离乡背井,却兜兜转转从一个少人的屯子到另一个镇子,不明白自己会去哪里,会做什么。只是乡音易改,疑虑徒增,想提笔记下,却推脱忙碌常常拖延。哪知忙字一语道破心亡的真相,世间事可与人说者不过一二,说来到让人引为茶余笑谈,哪还有心思仔细思索,细细铺陈,剖陈心事呢。人人忙着生活,忙着挣扎,有谁愿意再去思考我从哪里来,我要到哪里去,我的智慧从何而来,我的生命有什么意义。而我们所倚靠的,哪个是永恒不变的。

我曾以为,人与人的爱是不会改变的。爱是百叶窗里望向外面的目光,爱是邮寄来的书里字迹油印,爱是楼梯口偶遇时不经意的一句赞美。然而,人的爱,不过是流云,爱的人,不过是驿站。而你我,是那个行旅的路人,我会看过很多流云风景,我会一个一个驿站的走下去,可是我只能停留,不能长居其中,因为风不会停下,心绪也不会停滞在这一刻。可这样不稳固的爱,让我惧怕,我可以远远的欣赏流云,我可以匆匆的路过驿站,却不敢牵涉其中,深怕这样的纠缠,让我失去自己,成为祭牲。人与人之间的爱,是没有永恒的。

张爱玲说“人生是一袭华丽的袍,里面爬满了虱子”。生命的表面的光鲜亮丽,而其实充满了难以控制的情绪和各式各样的伤害。谁可以保证今天说爱你的那个人明天还会继续,谁能够有信心说没有受到或没有施与伤害。不然,又怎么会有距离产生美这样的结论。距离会产生美,距离也让人看不清,看不清道不明,也就不会关注,不会受到伤害,也就不会有真正的了解,不会有真正的爱。为什么大家会赞美特蕾莎修女,我们善于把那些做我们做不到的事的人奉上高坛,以为只要口里发出赞美就够了,却很少思考为什么我们做不到。特蕾莎修女曾说,去爱吧,直到你的心流出血来。你看,连她那样圣洁高尚的人,也是会受到因爱而来的伤害。何况我这样,潜意识里有更多自私,也有更多自我保护意识的平凡的人呢。然而值得思考的是,特蕾莎修女没有停下她的爱,因她的爱不是仅仅出自她本身,是连接在爱的源头之上。否则,这软弱有限的人,怎么可能放弃所有,周济穷苦困乏的人,怎么能够无论环境,终其一生爱这样一群本不可爱的人。

我也不可爱,看看身边的人和事,哪个又是值得我爱的呢。不可爱的人,住在一群不可爱的人中间,用自以为的爱彼此接近,彼此伤害,无处诉说。然而感恩的是,在这样一个看来可以无限循环的状态里,造物主把祂的爱向我敞开,用祂永恒的应许给我安慰。“神爱世人,甚至将祂的独生子赐给他们,叫一切信祂的,不至灭亡,反得永生”(1)。祂爱我这不可爱的人,祂用了人的形象来到这世界,为了我这不可爱的缘故被钉在十字架,死后三日复活,显现给众人看到。“为义人死是少有的,为仁人死或者有敢做的;唯有基督在我们还做罪人的时候为我们死,神的爱就在此向我们显明了”(2)。凡此种种,让我知道天底下究竟还有一种爱,是无论我怎样都会接纳我的,这像父母给我的爱,安稳踏实,并且有一个更美好的承诺,祂的爱永远不会离开。当然,这爱的源头,也让我有底气和信心去接纳同样不可爱的周遭的人与事,这原谅的信心,也不是一天建成的,困乏软弱之中,有慈爱双手牵引,并且一次次帮助。

爱,是看清这不可爱不值得的本相之后,依然愿意的心。爱,不是感受和情绪。爱,是意志。

(1)《约翰福音》3:16
(2) 《罗马书》5:7-8

Leave a Reply